ia bergegas menuju halaman, menyapa beberapa bunga mawar yang baru mekar di antara pohon jambu, rambutan, dan mangga yang telah bertahun-tahun tak pernah berbuah.
.
ia hanya ingin memastikan bahwa hujan masih menganggap dirinya sebagai sahabat.
.
tadi malam ia sengaja tak membalas ajakan hujan untuk bertemu di sebuah taman kota. ia tak ingin lagi membicarakan sungai, danau, muara, dan laut lepas.
.
