Kita yang Melipat Pagi

(0)/
apa yang tersisa dan tak tersentuh
di dalam cangkir itu
ketika segalanya akan menjadi
malam terakhir kita di sini?

(1)/
kamu meyakini bahwa itu
adalah gulungan riwayat dari
harapan yang menjangkau pikiran-pikiran
kosong di penghujung pukul tiga dinihari

(2)/
menurutku, lebih menyerupai kegelisahan
yang diam-diam bertamu
di teras rumah kayu  dengan lantai tanah
di remang senja, lembab dan tenang

(3)/
ada pula doa-doa tengah malam
yang terus-terusan  berbunyi ketika bibirmu
bersentuhan dengan bibir cangkir, menjadikan
malam yang selalu sama tak akan membahayakan

(4)/
juga kenangan-kenangan yang selalu
bercahaya sebelum kokok ayam pertama
membuat kita akan bergandengan
ke dalam mimpi yang lelap

(5)/
kemudian semua ini
dengan nafas terakhir yang kita miliki
melahirkan hal-hal
yang abadi sebelum pagi

Nusaloka, April