Di masa cinta tidak boleh pulang
ke ranjang tua atau taman di samping jendela
hidup seluruh adalah sejarah usaha,
memilin kenangan kusut atau luka
yang selalu lengkat, basah dan berwarna merah
sebab sendiri atau terpaksa menyerah
raga adalah museum dari
waktu-waktu yang patah,
sedang jejak langkah hanyalah
ratusan percakapan di kamar mandi
seperti daun di dalam lampu kota
lepas dari pokok mudanya
terjepit di sana,
hingga tua seluruh batang hidup hampa
ketika cinta tak boleh pulang
ke ranjang tua, kepada hidup menjadi lemah,
di samping jendela taman,
seseorang melawan sia-sia di jalan nelangsa
2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H