Peringatan Pertama. Jangan pernah memahami aku sebagai ihwal yang mengatasi ruang dan waktu. Melampaui sejarah manusia dan dunianya, kemalangan atau kebahagian mereka. Yang fana dan faktual.
Aku hanya mungkin lahir oleh pergumulan yang khusus. Pada peristiwa-peristiwa yang mengitari dan mengisi keberadaanmu. Entah dalam masa tenang atau masa sarat gonjang-ganjing. Bahkan ketika kau merasa telah melucuti dan membebaskan aku ke alam khayalimu yang menari-nari, sadarilah bahwa itu tak lebih dari usaha memainkan kesan ke dalam percakapan yang tak lazim digunakan.
Peringatan Kedua. Jangan pernah percaya pada apa yang langsung ditampilkan oleh perisitiwa, oleh gambar-bambar yang lekas kau cecap dengan mata atau menimbulkan getar-getar tertentu dalam sensasi emosimu.
Seseorang pernah mengingatkan jika rangkaian peristiwa selalu berada dalam hubungan kisah yang rumit. Manusia bercerita karena ingin menyederhanakannya.
Aku berada dalam "ketegangan seperti ini", yakni usahamu untuk selalu memiliki cerita tentang hidup atau dunia sekitarmu yang ketika kau terjaga dari tidur, beberapa penggal kisahnya telah terhapus tanpa pernah bisa kau tahan. Bercerita menjauhkanmu dari ketiadaan akibat kehilangan penggal-penggal kisah namun tidak lantas ceritamu adalah yang sebenarrnya cerita.
Peringatan Ketiga. Sadarilah selalu jika bercerita tentang sesuatu yang tak sepenuhnya tergenggam pengertian atau dalam kata-kata yang terang juga sama mengatakan bahwa selalu tersedia kondisi kosong. Paling kurang, kondisi remang dalam persilangan yang (tampak) terang.
Kosong bukanlah bengong, yang lebih mirip suasana dimana kau kekurangan kata-kata untuk mengeluarkan cerita dari sebuah peristiwa.
Kosong adalah kondisi sunyi dalam mana lapisan tersembunyi peristiwa hanya bisa kau temui ketika kata-kata yang gelisah dan memaksa segera digunakan kau tangguhkan beberapa saat. Atau, kata-kata yang telah sering kau gunakan itu secara tiba-tiba dihancurkan oleh tenaga dalam peristiwa lantas yang tersedia kepadamu hanyalah keheningan yang berserak. Kau harus mengumpulkan keeping-keping itu!
Maksudnya, kau selalu harus bisa terlahir melalui kata-kata. Demikian kekosongan bekerja kepadamu.
Peringatan Keempat. Sebenarnya, peristiwa tak melulu ada di luar sana. Kau sendiri adalah peristiwa. Seluruh kau adalah hidup yang berjalan, rentetan yang berkelindan, kenyataan yang bersilangan.
Jika perisitwa yang tampak berada di luar sana selalu memiliki rahasia yang memandulkan perkakas kata-katamu, maka kemungkinan sejenis selalu tersedia untuk dirimu sendiri. Kau adalah misteri yang nyata.