Di Ruang Tunggu
Melihat waktu menjadi penjara
Di Ruang Periksa
Mendapati sehat takluk;
tubuh sakit penuh mengeluh
Di Ruang Bayar
Ada kasir membayar
dari tabungan lelah kita.
Dadanya bertulis asuransi
masa sehat.
Di Ruang Opname
Saat kasih sayang
belajar sabar pada peraturan
Di Ruang UGD
Melihat kematian bernegoisasi
dengan kemungkinan.
Di Halaman Parkir
Ada mesin karcis
penuh perintah:
Bukan dokter jangan di sini!
2017
***