“Jangan bertindak melampaui kemampuan diri hanya karena meyakini itu wujud cinta yang spontan, selalu bergairah dan nekad berkorban.” katamu suatu ketika. Kala itu aku mengajukan keinginan untuk membelikanmu sepeda motor Suzuki A100.
“Agar kau tak perlu terlalu jalan kaki berkeliling membawa bakul gado-gadomu.”
“Tidak begitu menunjukkan cinta Na. Kita bukan tumbuh dan mengikat janji dalam manja. Cinta kita terlahir dalam hidup yang selalu lelah. Atau, kau sudah tak lagi bergairah karena jejak varises melukis guratnya di betisku?” protesmu genit. Sungguh keras hati yang merawat jatuh cintaku setiap hari.
“Hehehe. Aku hanya tidak bisa melihat kamu kecapean dan sering mengigau.Sudah sebulan selalu begitu.”
“Aku masih kuat. Kalau pun mengingau, itu artinya aku bahagia menjadi belahan perjuanganmu. Jangan lupa, aku memilihmu karena memperjuangkan kebahagiaan kuli bangunan yang mengharamkan mengeluh. Dan, kau hanya menghancurkan keluh kesah kepadaku.”
Tak ada lagi tambahan penjelasan. Hanya kecupan di kening. Kecupan yang membuat risauku seolah mundur puluhan tahun, serasa bocah yang terdiam tenang dalam peluk ibunya. Nini, kau memang selalu lebih kuat menikmati kerasnya hidup sebagai istri dari kuli bangunan.
Tapi rasa-rasanya, sebulan ini, kecupanmu kini seperti isyarat yang membuat kerisauanku sembunyi sejenak dan kemudian memaksa berjaga tengah malam ketika kau mengingau dalam tidur. Sudah sebulan ini, terus saja begitu setiap tengah malam.
Apakah kau sudah tak kuat lagi memikul bakul, Ni?
***
“Nan, mau ikut gak?”
“Emang berapa upah hariannya?”