Surat Sunyi Kepada Kekasih

Kita, dalam berdua, kehilangan daya, kehilangan rasa kehilangan cara memaknai jiwa,

Terlalu pintar bicara, bodoh mendengar,

Kita, terlalu rakus memuntah aksara, melempar makna di kawah murka

Kita, dalam berdua, Luluh dibakar lidah prasangka, Tumpul memahami, tajam menghakimi tega melukai, bahagia menderitai

Kita, terlalu senang membakar sumbu-sumbu ego, melepasnya ke kolam-kolam api

Menjadi tak tahu cara pulang sebagai sepasang, seperti orang tua dibiar kenangan

Dihina waktu yang memulihkan luka, sebagai anak-anak ceria berpeluk gembira

Hingga kita cuma punya surat,

Sendiri-sendiri, satu untukmu, satu untukku,

Surat sunyi kepada kekasih yang memilih pergi