Lelaki tua itu, Riggin namanya, hidup suram di balik panggung.
Dalam sebuah lakon, ia menembak hidungnya di akhir drama !. Berdarah dan terkapar. Penonton berduka, dunia panggung tersentak.
Orang-orang membakar lilin, mengirimkan doa. "Ia menembak hidungnya, ia mencelakai dirinya, untuk menghibur kita, mengapa kita enggan berduka ?",kiranya seperti ini suara-suara sedih di sanubari penonton.
Tapi para analis bahagia. Lelaki itu, oleh darah, ia terlahirkan kembali. Ia hidup kembali, untuk dunia yang berhenti, untuk panggung yang sepi, untuk teater yang kering.
Lelaki itu, tua, setengah botak, dan ditinggal sejarah. Ia hanya tidak ditinggal cinta, keyakinan serta usaha.
Pernah memiliki sejarah gemilang dalam dunia lakon. Mendaki popularitas dengan kepalsuan kisah Super Hero. Kebesaran Super Hero yang omong kosong !, menyelamatkan kenangan orang ramai atas dirinya saja setengah mati. Ia hanya menjadi Super Hero untuk memelihara mimpi yang tercerabut dari dunia sehari-hari, bukan untuk menginspirasi. Ketika mimpi berhenti, Super Hero mati !
Hingga ia menembak dirinya, untuk terlahir kembali. Kelahiran yang seperti membalik tragedi atas karir yang mau tamat. Dalam sebuah lakon, dengan darah yang murni, ia terlahir kembali. Karena ia masih punya cinta, keyakinan dan usaha nyata.
***
Begitulah kira-kira garis besar cerita dalam film Birdman : The Unexpected Virtue of Ignorance yang diproduksi tahun 2014 jika kita "puisikan" kembali.
Saya menikmati film ini secara terlambat. Mudahan-mudahn cerita saya tentang film besutan sutradara Alejandro González Iñárritu masih ada kesannya.
Dalam film Birdman, kita bisa melihat selalu ada rangkaian peristiwa yang tidak bisa ditangkap serta merta, seperti melihat hubungan yang linier, garis lurus yang utuh.