Aku ingin membuatmu nyaman
Menjadikanmu sebagai dirimu yang mencintai senyummu sendiri
Seperti padi yang mencintai hujan,
atau hujan yang mencintai kau. Sepi.
Aku ingin menelponmu
Menyesaki setiap detik denyut nadimu dengan percakap soal remeh -- temeh
seperti keinginanmu untuk sendiri. Barangkali.
Aku ingin menjadi api yang mengeringkan deru air matamu atau membakar diriku sendiri yang tak pernah kuasa menahan rindu.
Atau nyala matahari pada jarak 3 meter yang menghanguskan kehidupan kita.
Bintik -- bintik putih kecil
Atau gambar kupu -- kupu yang tak jadi adalah meteor yang terlihat di kejauhan matamu, aku ingin meraihnya.