Hari ini mendung masih menggantung di batas cakrawala. Burung-burung kecil enggan menari dan bernyanyi sambut pagi. Hening. Senyum mentari bersembunyi di balik awan. Sendu.
Pesta itu kian dekat waktu. Riuh tak jelas arah. Gaduh
Orang-orang sibuk berbalas ucap. Muda tanpa rasa, tua tiada doa. Semprul.
Para pemuka tergopoh-gopoh melangkah. Bersuara lantang baku tantang Para pengikut saling sikut berebut atribut. Semrawut.
Pasukan jalan berebut setoran. Agar kelak bisa dihitung teman. Preman.
Para preman makan permen aneka rasa sampai gigi berlubang. Pongah.
Hari Minggu berbalut sendu melihat ibu-ibu dibariskan ke alun-alun mendengarkan orasi bisu. Pilu.
