...
"TIDURLAH WAHAI PAHLAWANKU
TIDURLAH BERSAMA MALAIKAT MALAIKAT PELINDUNGMU
SAATNYA NANTI, PEDANGMU AKAN MELAYANG
MENGANTAR MUSUHMU KE GERBANG NERAKA"
- Ode terlarang kaum budak yang tinggal di Hutan Serigala
...
Berita yang terlewat oleh media massa:
Tanpa sepengetahuan Dewan, Presiden bersama petinggi Sat-81/Gultor menunjuk seorang dari Kementerian Dalam Negeri untuk menerbangkan 5 orang Polisi ke Sankt Augustin. Semua Bintara itu memiliki keahlian khusus yang sama: mampu mencabut nyawa hanya dengan selembar kartu bridge.
PENDAHULUAN
Desa Cipari masih terlelap, tetapi hangatnya mentari pagi sudah mulai terasa. Tampak embun berebut menetes dari rimbunnya pohon-pohon bambu. Ayam-ayam jantan berkokok saling bersahutan, sementara satwa-satwa yang lain sudah mulai berisik dengan caranya masing-masing.
Dengan memakai celana sebatas lutut yang biasa dipakai ayahnya bercocok tanam serta mengenakan kaos promosi produk sabun colek, Wahono bangun dari tidur lalu berdiri di depan pintu. Di depannya nampak sebuah kandang. Beberapa sapi ternak milik ayahnya yang siap dijual sudah terjaga. Wahono menarik napas dalam-dalam, bau kotoran sapi yang sudah mengering begitu nikmat bagi dia daripada aroma segelas cognac yang hampir setiap malam dia minum.
"Kamu tidak perlu ke pasar," ayahnya datang dari belakang, "Biar nanti ibumu saja yang ke sana."
"Apa salahnya sekarang giliran si anak yang menyiapkan makanan?" jawab Wahono sambil memeluk ayahnya.
"Baiklah kalau begitu," ayahnya balas memeluk, "Tetapi jangan harap kamu menemukan cenil di sana. Sekarang sudah tidak ada lagi yang menjual jajanan pasar itu."