Di kampung kami banyak sekali pencuri. Pencuri yang selalu mengenakan baju petinggi. Karena baju yang dikenakan, maka tak selazimnya pencuri, mereka tak perlu mengendap-endap ketika tengah beraksi. Bahkan mereka pun sangat cerdik bertatik menyusun modus operandi. Meski mereka kerap menggondol harta warga kampung, namun amat sulit terdeteksi.
Bila aksi pencuri-pencuri berbaju petinggi itu berhasil, tak lupa mereka bagikan hasil curian kepada beberapa aparat. Kelak ketika mereka terendus dan ditangkap, mereka tak diperlakukan selayaknya penjahat. Dan bila benar-benar ada yang tertangkap, disusunlah skenario proses hukum oleh aparat. Aparat yang ikut menikmati hasil curian itu mengarahkan skenario pada vonis bebas tanpa syarat. Meskipun akhirnya si pencuri berbaju petinggi divonis bersalah, hukumannya tak akan berat.
Maka kau tak usah heran, ketika melihat pencuri-pencuri berbaju petinggi dari kampung kami tersenyum saat ditangkap.
2012