Aku melihatmu subuh tadi
dapur masih gelap sepi
berteman redup nyala api
tanak segantang jagung
bekal meladang
Aku melihatmu siang tadi
pundak pikul kayu api
bahan bakar buat sehari
dapur asap jelaga
tanpa jendela
Aku melihatmu senja tadi
memberi pakan babi-babi
ayam-ayam seekor sapi
abuan kala kepepet
urusan mepet
Aku melihatmu malam menjelang
sempat juga merangkai benang
lampu teras pelit terang
cicil tenun selembar
lama kelar
Aku mendengarmu malam sunyi
sering sesak isak sendiri
cemas suami jauh negeri
setahun rantau sabar
tanpa kabar
***
Tilaria Padika
Timor, 20122016
Baca donk, Oom Tante: PUISI | Kala Kiamatmu
Arsip: PUISI Padika | CERPEN Padika | CATATAN Padika
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H