Karto menarik nafas dalam. Sebentar -- sebentar pria setengah baya itu memperbaiki posisi duduknya di kursi tunggu. Raut gelisah terpancar dari wajahnya, keringat dingin mulai turun dari pinggiran kepalanya, lantas ia pun menyekanya dengan tangan kirinya. Sementara di tangan kanan yang mulai basah Karena keringat itu, digenggamnya selembar kertas putih berukuran setengah bagian kertas A4.
Karto menoleh ke kanan dan ke kiri, seperti mencari seseorang. Tak berselang lama, Kang Juki muncul di pintu masuk TPS. Ia tersenyum sumringah demi dilihatnya Karto, pun sebaliknya. Karto bangkit berdiri menghampiri Kang Juki, lalu bersama -- sama keluar dari sana.
"Ini, Kang." Karto mengulurkan kertas yang sedari tadi digenggamnya.
Kang Juki menerima kertas itu, lantas ia pun tergelak mengetahui kertasnya sedikit lembab terkena keringat dari tangan Karto. Ia menepuk -- nepuk punggung Karto. Lalu ia meninggalkan Karto di luar, sementara itu ia sendiri masuk kembali ke area TPS.
"Kang, tunggu siapa ?" Tanya Amran. Dia adalah salah satu aktivitis partai.
"Tidak, Nak Amran." Karto terkejut punggungnya ditepuk oleh Amran dari belakang.
"Ohh, kalau begitu, ayo masuk ke dalam." Ajaknya.
"Sudah, Nak." Karto menunjukkan ujung jari kelingkingnya yang berwarna ungu tua.
Di usianya yang tak lagi muda, Karto Sudah beberapa kali mengikuti pemilihan. Kali ini ia harus memilih Bupati dan Wakil Bupati di daerahnya. Itu yang membuatnya agak gugup. Karto mengaku tidak terlalu mengenal sosok -- sosok yang akan dipilihnya.
Ia masih ingat obrolannya dengan Emon saat bersama -- sama mencari rumput kambing.
"Kang, nanti pemilihan mau pilih siapa ?" Tanya Emon