Suara suara mengelupas dari celah celahnya. Ada aroma pestisida. Baris baris ranting yang segera terbakar. Hidangan malam tersedia. Pada jam yang menggelepar. Dahaga dan syahwat. Dan hasrat untuk mengusai, meninabobokkan peristiwa dalam iklan iklan dan gambar pesona. Batu sepi di taman.
Udara menjadi hitam. Sulit membedakan antara perseteruan dan persekongkolan. Atau permusuhan dan pertemanan hanya lelucon. Tak ada diskusi dan tukar pendapat di sini. Semua tertata dengan juknis yang ketat untuk pembenaran dan kepentingan kepentingan yang hanya seperak dan sepihak.
Di luar orang orang dahaga memecah batu mencari sisa sisa air yang sembunyi. Mungkin , kubilang mungkin, ada air kebijaksanaan dan keadilan sosial terselip di rahim batu itu.
Orang orang semakin ramai. Berita berita telah diupload di semua media.