Ilalang Tak Membuat Bulan Cemburu

Ilalang tidak membuat bulan cemburu
Atau pada tangkai basah di pagi sendu.

Ini bukan cerita engkau dan aku
Tapi jejak jarak menuju engkau,
yang mungkin hanya metafor kecil
dari jiwa yang dekil.

Bila ilalang tak membuat bulan cemburu,
lalu pada apa cemburunya bertangkai?:
Hujan rinai,
Atau si lalai yang kembali
membingkai gairah
setelah jalanan tersingkap
oleh takjub dan gelisah.

Lain pada itu,
mungkin saja bulan
tak pernah cemburu pada kita
yang tak pandai berkaca.
Sementara pecahan cahayanya menimpa dedaun
dengan anggun dan sederhana