Angin senja menyibak waktu. Sepi yang hitam di kejauhan. Di persimpangan portal kematian. Berita berita kota yang tenggelam dan mati.
Jembatan waktu seperti terputus di pelupuk mata. Menunggu sistem artifisial yang memutar memori. Membaca ingatan lama.
Kota kota seperti membungkuk. Juga orang orangnya. Angin senja yang tajam di sebuah tikungan jam.