DI RESTORAN
hanya berdua, seperti dahulu Adam dan Hawa,
kita di restoran. tanpa kata-kata, tanpa percakapan
sedang botol kecap dan botol saus tomat
terus adu mulut tentang ibu hamil dan asam sulfat
lama aku membiarkan gawai tersimpan
di atas meja makan. kupandangi saja engkau diam-diam
yang sibuk bercakap-cakap dalam sepi senyap
dengan jari-jari berlompatan di whatsapp
sedang jus jeruk dingin dan beef curry ramen
terus berdebat tentang foto wisuda calon wakil presiden
Bogor, 9 Desember 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI