Alat Pemutar Hati.
Aku terjungkal keras ke arah tembok, punggungku terasa panas tidak terperi. Air mataku sudah tidak tertahankan. Bukan karna aku cengeng, tapi hatiku sudah ingin meletus menahan amarah. Aku mencoba berdiri setelah duduk terhantuk tembok, belum sempat tegak kaki menopang, satu tendangan mentah tepat mengenai daguku. Sial! Bibirku tergigit!
Bersamaan dengan suara jatuhku yang kedua, terdengar suara tawa yang mengejek bersamaan. Mata mereka memandang aku begitu rendah, seolah-olah aku sudah melakukan tindak kriminal dan patut mereka hakimi.
Seorang anak laki-laki, ketua perkumpulan mereka, melangkah pelan menghampiri diriku, tiba-tiba suara tawa lenyap. Si Ketua menyodorkan tangan hendak membantuku. Aku sedikit ragu, apakah selama ini mereka cuman melucu?
Belum sempat aku hendak menolak, dia malah menamparku dengan keras. Suara tawa kembali memenuhi telinga. Si Ketua berkata: “Sombong sekali, dibantu berdiri tidak mau. ” Lalu mereka pergi begitu saja berlalu.
Hari sudah mulai gelap, aku berjalan cepat menuju parkiran. Aku akan terlambat! Aku akan dimarahi ayah!
Aku mengambil sepeda paling berdebu di parkiran. Aku mengayuhnya menggila menuju rumah. Ketika sampai di persimpangan, aku malah mengambil lajur lain, aku terlalu takut untuk pulang.
Angin malam menampar wajah kencang. Air mata sudah tidak kuat kutahan. Aku menangis kencang dalam diam.
Aku lelah, kuhentikan sepedaku di lapangan desa. Lapangan sudah gelap, ku banting tasku diatas rumput, beberapa barang keluar dari tas yang ternyata ikut sobek bersama anak-anak tadi.
Namun aku melihat, sebuah pemutar musik kecil juga terhempas keluar dari tas, itu bukan milikku? Aku raih dan coba kupasang kabel yang menghubungkan alat dengan telingaku. Musik pertama mulai kuputar.
Hangat…