Di suatu malam yang cerah, empat orang bersahabat tengah berjaga di pos ronda. Pos ronda itu terletak di pinggiran desa kecil yang tenang. Keempat sahabat itu adalah Paijo, Sarpin, Idris, dan Ronda. Mereka semua memiliki satu kesamaan: mereka adalah penggemar sepak bola fanatik, dan masing-masing punya tim kesayangan yang akan bertanding di semifinal Euro 2024.
Paijo adalah pendukung setia Prancis, Sarpin menjagokan Spanyol, Idris mengidolakan Inggris, dan Ronda adalah fans garis keras Belanda. Malam itu, seperti biasa, mereka berkumpul di pos ronda untuk berbincang-bincang sambil menikmati kopi dan gorengan.
"Eh, gimana nih semifinal Euro 2024 nanti? Prancis pasti menang lah!" Paijo membuka pembicaraan dengan penuh semangat.
"Ah, mana bisa. Spanyol itu punya teknik yang tak terkalahkan. Mereka pasti bisa menang lawan Prancis," balas Sarpin sambil menyeruput kopinya.
Idris yang duduk di sudut pos ronda tak mau kalah. "Kalian berdua ini mimpi di siang bolong. Inggris bakal menang! Kane lagi on fire!"
Ronda yang dari tadi diam saja tiba-tiba bersuara. "Kalian ini kebanyakan berkhayal. Belanda itu juaranya. Depay bakal bikin kalian semua terdiam!"
Perdebatan mulai memanas. Paijo berdiri dari kursinya dan menunjuk-nunjuk ke arah Sarpin. "Lihat aja nanti, Prancis punya Mbappe. Dia bakal lari kayak angin dan bikin pertahanan Spanyol berantakan!"
Sarpin tak mau kalah. "Mbappe? Huh! Spanyol punya Pedri dan Gavi. Mereka bisa nari tango di lapangan dan bikin Prancis kebingungan!"
Idris ikut berdiri. "Apa sih kalian berdua ributin? Inggris punya Sterling dan Foden. Mereka bisa dribble bola kayak main gim video. Kalian bakal lihat gimana Inggris menghancurkan Belanda!"
Ronda tersenyum sinis. "Sterling dan Foden? Halah! Depay dan De Jong itu lebih hebat. Mereka bisa bikin pertahanan Inggris bingung kayak ayam kehilangan induknya!"