aku di keramaian
mencari wajahmu
atau wajah siapa saja yang bisa dikenal;
siapa saja yang bisa kupercaya
aku tidak ingin bicara,
diajak bicara,
apalagi memulai pembicaraan
dan teman-temanku terasa
sepuluh tahun lebih tua dari diriku
---obrolan yang membosankan
di mana kamu sekarang?
di keramaian, kataku
tapi tidak betul-betul ramai
orang-orang memakai kebohongan
di wajah mereka
mungkin aku juga
tapi aku baru saja
melakukan hal-hal tulus
seperti memberikan tempat duduk
kepada wanita setengah baya
atau tersenyum kepada
seorang ibu muda
yang menggendong anaknya
lihat, apa ini?
bicara sendiri lagi?
tidak. aku hanya ingin
memulai percakapan
tapi bukan dengan orang lain
