Jatuh cinta itu manis, kata seorang (yang sepertinya adalah) mahasiswa kepada temannya selagi mereka dan aku sama-sama menunggu bus di Halte Kilometer 25 Martapura ini.
Ya, aku sedikit tersenyum dan mengiyakannya di dalam hati. Aku sendiri sudah lebih tua enam tahun dari masa jatuh cinta yang indah itu. Namun mendengar percakapan mereka, seakan-akan segala sesuatunya baru terjadi kemarin.
Seketika bayangan akan beban pekerjaan yang menunggu di kantor aku kesampingkan. Halte ini memang selalu memiliki kekuatan magis untuk membuatku merenung. Untuk membuatku berhenti menyangkal bahwa ternyata aku memang belum bisa menemukan sosok perempuan ini dalam diri perempuan lain. Atau sekadar untuk mencari penggantinya.
Kinan, mengingat dan menyebut namanya akan selalu membuat aku tersenyum dalam kesedihan.
Aku dan Kinan pernah bertemu di dalam sebuah bus yang juga berhenti di halte ini. Saat itu aku adalah mahasiswa semester pertama. Di dalam bus, aku tengah mengerjakan tugas dari mata kuliah Ekonomi Mikro yang akan dikumpul hari itu juga. Memang, salah satu kebiasaan burukku sejak SMP adalah mengerjakan banyak hal dengan mengandalkan sistem SKS (Sistem Kebut Semalam). Aku sering terlena dengan waktu. Aku sering menganggap remeh sesuatu. Aku selalu berkeyakinan bahwa segalanya bisa aku selesaikan dengan cepat.
Dengan terburu-buru aku mengeluarkan buku dan pulpen dari dalam tasku tanpa menghiraukan seorang perempuan yang sedari tadi duduk di sebelahku. Setidaknya begitu, sampai ia mengatakan sesuatu.
"Buru-buru amat, Mas?"
Aku menoleh dengan senyuman hambar, "Iya."
Aku baru menyadari setelah menolehnya bahwa sejak dari tadi ia memerhatikanku dari ujung kaki hingga rambut.
"Maaf, ada apa, ya, Mbak?" tanyaku karena merasa agak terganggu.
"Mahasiswa?"