Halo, nama saya Rain. Dalam kepala pengarang saya, saya berjenis kelamin laki-laki, memiliki mata cokelat muda dan rambut ikal. Agak mirip dengan dia, hanya saja saya lebih putih dan mancung.
Kenapa saya diberi nama Rain? Entahlah. Mungkin karena pengarang saya menyukai hujan -yang kalau dalam bahasa Inggris disebut rain, dan ketika dia menulis ini, kebetulan cuaca di tempatnya memang sedang hujan.
Pengarang saya mengutus saya untuk berhadir dalam tulisan ini, selain untuk mengabarkan bahwa dia masih bernafas dan hidup, dia juga bermaksud untuk menjadikan saya sebagai perwakilannya untuk mengikuti event Komunitas Semarkutiga yang akan berakhir pada tanggal sepuluh Februari.
Pertama-tama saya ingin menyampaikan permintaan maaf dari pengarang saya. Karena atas kepayahannya dalam menulis artikel berbentuk essai, sehingga dengan sangat terpaksa dia meletakkan saya dan tulisan ini ke dalam rubrik Fiksiana sambil berharap tulisan ini bisa disebut cerpen atau prosa.
Tapi andaikata moderator Kompasiana tidak setuju, mereka boleh menaruh kami di mana saja. Mungkin di Gaya Hidup, Hobi, Sosbud, bahkan Humor sekalipun.
Seingat saya, pengarang saya bingung akan menulis apa ketika event ini mengangkat tema "berbagi tips dan trik unik", terlebih karena pengarang saya memang memiliki kemungkinan gagal yang besar untuk menjalankan tips-tips seperti langkah-langkah mengecilkan perut buncit yang dia dapatkan dari internet.
Atau cara melatih suara agar terdengar merdu saat bernyanyi. Pengarang saya ini adalah jenis orang yang lebih sering menyerah pada langkah pertama. Dia bukan pejuang. Saya sungguh ragu akan ada perempuan yang mau hidup dengannya.
Pengarang saya bersikeras untuk mengikuti event ini sekalipun dia bukan jenis penulis yang suka menulis tips atau trik yang berguna untuk hidup orang lain. Namun karena permintaan untuk ikut event ini datang langsung dari Mbak Wahyu Sapta, maka dia memutuskan untuk ikut meskipun pada akhirnya dia tahu bahwa saya akan mempermalukannya dalam tulisan ini. Ya, kapan lagi seorang tokoh yang hanya ada di dalam kepala bisa mempermalukan seseorang yang menciptakannya.
Baiklah, tulisan ini sudah mencapai 280 kata dari 1500 kata yang diperbolehkan. Saya tidak ingin bercerita lebih panjang lagi karena saya takut akan melebihi batas kata yang boleh digunakan.
Ssst, pengarang saya sedang galau ketika dia menulis ini. Dia memikirkan seseorang dengan sangat keras meskipun dia tahu bahwa orang yang dia pikirkan tidak memikirkannya. Hujan di luar seperti cipratan minyak tanah yang sampai ke perapian hingga membuat pengarang saya semakin terbakar.
Dia menggali pikirannya sampai jauh. Di dalam khayalannya, dia menciptakan sebuah artikel yang berjudul "Tutorial Menyelamatkan Diri dari Ingatan tentang Seseorang", yang sebenarnya hanya untuk dia baca dan renungi sendiri di kala sepi dan pilu begini.