Beberapa hal baik yang mungkin bisa kau terima dari hidup sendirian: kau bisa melakukan apa saja di rumah, bangun pukul berapa pun tanpa ada yang melarang, juga kepadanya kau terlatih untuk tidak lagi merasa kehilangan.
Sendiri memang terkadang terasa manis. Tetapi jauh di dalam hatimu, ia menggerogoti perasaanmu, mengikis kebahagiaanmu sedikit demi sedikit. Sampai kau hening dan mulai berpikir: alangkah indahnya hari ini jika ada seseorang yang bisa kau ajak bicara.
Baris kalimat terakhir barangkali juga bisa dirasakan oleh Arbani (42), salah seorang warga di desa tempat saya bekerja yang mengalami (mohon maaf) retardasi mental, atau gangguan intelektual.
Dengan segala keterbatasan yang ada pada dirinya, Arbani —biasa dipanggil Bani— dituntut untuk hidup mandiri setelah ibunya wafat di pertengahan November tahun lalu.
Meski begitu, Arbani nampak sudah cukup cakap dalam mengurus kebutuhan hidupnya sendiri, seperti memasak dan mencuci. Memang sudah sejak beberapa tahun kebelakang ia terbiasa untuk melakukan kegiatan demikian dikarenakan kondisi ibunya yang renta dan tidak lagi mampu berdiri, apalagi berjalan.
Satu-satunya masalah serius yang terkadang ia hadapi adalah tidak ada pakaian yang cukup layak untuk dipakai, dan tidak ada beras dan lauk yang cukup untuk dimasak.
Sebagai seseorang yang bekerja di bawah naungan Pemerintah Desa, terlebih sebagai yang terjun langsung ke dalam lingkungan masyarakat, acapkali saya merasa kecewa dan bersalah ketika —lagi dan lagi— data penerima bantuan berupa beras atau sembako dari pemerintah mengalami perubahan dari yang semula kami ajukan.
Pasalnya, kami tidak menemukan nama Arbani di sana. Sementara untuk kembali mengajukan perubahan, prosedur yang dilalui cukup rumit dan memerlukan waktu yang tidak sedikit.
Hal ini juga disebabkan oleh kesimpangsiuran serta tidak sinkronnya data yang diajukan desa dengan data yang diterima —dan dikirim kembali— oleh kecamatan dan atau kabupaten.
Di awal bulan Februari ini, kami berusaha keras untuk memasukkan nama Arbani ke dalam daftar nama penerima program Bantuan Pangan Non Tunai yang sudah menggantikan program beras gratis sejak bulan November tahun lalu.
Sebelumnya, Arbani tidak bisa dimasukkan ke dalam program ini karena ia belum memiliki E-KTP. Sementara itu, Arbani bukanlah jenis orang yang mau diajak pergi ke Disdukcapil demi melakukan perekamam E-KTP di antara kerumunan orang banyak. Sekalipun dipaksa, ia berkemungkinan besar akan berontak.