Aku tak tahu dari mana keyakinan ini datang, tapi kau akan merindukan aku suatu saat nanti. Kau akan mengingat aku saat kau menatap ke arah jalanan sewaktu sedang turun hujan, saat kau melihat kopi atau saat kau membaca puisi.
Kau akan rindu aku, tapi tetap keras kepala seperti biasanya.
Kemudian setelah berpikir panjang, kau akan turun ke jalanan tapi kau tak menemukan aku. Kau akan meminum kopi yang sedari tadi kaupandang tapi kau tak bisa menemukan aku. Kau akan membaca ulang puisi-puisi lama yang pernah aku ciptakan, dan masih, kau tak akan menemukan aku.
Lalu entah di mana, aku tersenyum dan berkata, "Selamat menikmati kehilangan aku."