Sore itu, tepat pukul 16.00, Aku duduk di halte bus sambil memeluk erat ransel kesayangannya yang berwarna merah-hitam. Cuaca saat itu hujan turun sangat deras, sehingga bagian bawah celanaku sedikit basah terkena cipratan air. Udara dingin menusuk kulit, namun entah kenapa aku malah merasa sedikit hangat. Ternyata saat itu aku berada di dekat kompor penjual gorengan.
Lima belas menit kemudian, hujan masih tetap mengguyur tempatku berteduh, semakin lama semakin deras bahkan tak tahu kapan akan reda. Saat itu, kumerasakan ada sesuatu yang bergetar dan berbunyi. Kemudian kuraba saku celana, namun bukan berasal dari ponsel. Kucari asal sumber getaran dan bunyi tersebut.
"Owalah... ternyata gue lapar. Pantesan susah dicari tuh sumber getaran," ucapku menertawakan kekonyolan yang terjadi.
Tiba-tiba, seseorang yang tak kukenal menghampiriku dengan senyum aneh. Ia membawa bungkusan berwarna hitam yang membuatku curiga. Ia terus berjalan mendekat ke arahku. Setelah berada di hadapanku, ia memberikan bungkusan hitam itu kepadaku.
"Nih..." ujar pria misterius itu.
"Maaf, Bang, jangan macem-macem ya, nanti saya teriak kenceng nih!" ancamku dengan suara lantang.
Pria itu terus memaksa memberikan bungkusan yang ia bawa kepadaku. Aku tetap melawan dan menolaknya karena khawatir ia memiliki rencana atau niat jahat kepadaku.
"Nih, pegang aja, cepet!" ucap pria misterius itu dengan nada mendesak, makin memaksaku menerima bungkusan hitamnya.
"Aduh, Bang, saya beneran nggak mau!" ujarku, makin waspada. Pikiran negatif langsung melintas. Bisa-bisa aku sedang dijadikan kurir barang ilegal, atau barang ini berisi sesuatu yang menyeramkan. Aku mundur selangkah, siap-siap kabur kalau perlu.
Tiba-tiba pria itu menghela napas, wajahnya berubah dari tegang menjadi putus asa. "Bang... ini gorengan yang udah kamu pesan barusan, gimana sih?" katanya sambil menggaruk kepalanya.
Aku langsung tercengang. Gorengan? Secepat kilat otakku mengingat-ingat. Ah, benar! Tadi, saat sedang menunggu bus, aku melihat penjual gorengan dan, ya ampun, aku memang memesan beberapa gorengan biar nggak bosan menunggu! Saking paniknya, aku sampai lupa.