Kini, di tahun 2023, Ali berdiri di stasiun Madiun, menatap sekelilingnya. Banyak yang berubah sejak terakhir kali dia melihat stasiun ini. Aroma kopi dari warung-warung kecil di pinggir stasiun membawa kenangan-kenangan masa lalu.
Ali kemudian memutuskan untuk mencari tahu apakah gadis dari Madiun, yang dulu menjadi sahabat penanya, masih berada di kota ini. Dengan satu-satunya petunjuk yang dia miliki yaitu alamat yang pernah ditulis di surat-surat mereka, Ali mulai perjalanannya. Setelah beberapa jam mencari, dia tiba di sebuah rumah tua dengan pagar besi yang sudah berkarat.
Dengan langkah hati-hati, dia mengetuk pintu. Seorang wanita berumur, mungkin sebaya dengannya, membuka pintu. Matanya membulat saat melihat Ali.
"Ali?" tanyanya dengan nada terkejut.
Ali tersenyum, "Ya, aku Ali. Apakah kamu...?"
Wanita itu mengangguk, "Aku Novi, sahabat penamu dari dulu."
Keduanya tertawa, merasa aneh namun bahagia dengan pertemuan yang tak terduga ini. Mereka kemudian duduk bersama, berbicara tentang kenangan masa lalu, kesulitan yang mereka hadapi, dan kesuksesan yang mereka raih.
"Sebenarnya," kata Novi sambil tersenyum malu, "Aku sempat mencarimu di media sosial, namun sepertinya kamu memang jarang menggunakan teknologi ya."
Ali tertawa, "Benar sekali. Aku lebih suka menyimpan kenangan dalam bentuk surat."
Keduanya lalu berbagi cerita tentang keluarga, pekerjaan, dan mimpi-mimpi yang sudah maupun belum terwujud. Meskipun sudah lama tidak berkomunikasi, keduanya merasa bahwa ikatan mereka masih kuat.
Sebelum berpisah, Novi memberikan sebuah amplop kecil kepada Ali. "Ini," katanya, "adalah surat terakhir yang kusimpan untukmu, tapi tak pernah kuberanikan diri untuk mengirimnya."