MEMBACA SURAT DARI BAGHDAD
Engkau mengirim sepucuk surat dari tanah tak bertuan. Engkau menulis dengan tinta keresahan di atas kertas galau resahmu. Pada sampul aku baca hatimu adalah kecemasan zaman. Nada suratmu pada awal paragraf berbunyi duka, aku tahu tanganmu gemetar waktu mensketsa jalan buntu kehidupan. Jalan awalnya dirangkai kembang jiwa Muhammad berhias bulu suci sayap Jibril.
Membaca suratmu, aku menangkap makna seperti menelan butir-butir pasir, dan tersangkut menempel di dinding tenggorok. Kalimat-kalimatmu melukis dunia gulita dari cahaya sejarah. Dunia yang hilang bayang Nabi dan jejak sinar kenabian. Dunia gersang tanpa tempat mengadu derita jiwa dan jasad. Kebisuan menyatu pekat gelap hati yang berbaring di emper jalan-jalan zaman. Zaman mengalir di atas gelombang samudera yang dangkal harapan suci.
Suratmu basah air mataku, kelopaknya menahan beban tak tertahan. Kalimatmu selanjutnya, kabur. Tinta resah bercampur air mata sedih jutaan jiwa menggelandang di padang pasir tak bertuan.
Membaca suratmu terpenggal air mata derita jutaan umat Muhammad yang damba kehadirannya pada setiap gerik abad berkejaran. Setiap lembar kisah sejarah akan dicetak dan setiap tarikan nafas yang dihembuskan, diriku terhina, menyaksikan wajah sucinya dalam mimpi pun, aku tak berdaya. Malamku diselimuti kelambu kesombongan dan siangku diisi keringat ketinggian hati. Aku tidak menemukan wajahnya dalam cermin perenunganku. Cermin itu memburam karena kotoran cinta harta, tahta dan wanita.
Hidupku, seperti dunia dalam kisahmu, gelap bagi wajah seindah wajahnya, kering bagi jiwa sesubur jiwanya, kerontang bagi nafas seharum nafasnya dan hitam bagi putih salju lembut lakunya.
Suratmu datang dari tanah tak bertuan, nantikan balasnya dengan keluh yang sama dari negeri hati tak beriman .
Sumber: Syafruddin (Shaff) Muhtamar, Nyanyi Lirih 1001 Malam (kumpulan puisi), Penerbit Pustaka Refleksi, 2008. Puisi ini telah mengalami pengeditan ulang.