Syafriansah Viola/No. 22
__
Kawan, aku akan mengisahkan pada mu tentang seorang perempuan yang baru kutemui kemarin. Dia agak gemuk. Sisa-sisa kecantikan masa lalu masih terlihat di kerut wajahnya. Aku ada menyimpan fotonya selembar. Itu pun sudah kusam dan lecek. Eits, nanti dulu, aku tak akan pernah menunjukan foto itu pada mu, kawan.
Aku sudah lama sekali tak melihat dia. Terakhir, aku melihat dia lewat ketika sedang nongkrong di kedai kopi Mak Juleha. Rambutnya sebahu, dipotong mirip Anjelina Jolie. Dia memakai baju panjang dari bahan katun halus.
Kedua bibirnya mengatup, hidung kecilnya bagaikan buah cherry yang hampir masak. Tulang pipinya sedikit agak sedikit menonjol dan berbekas jerawat agak samar-samar. Aku tak suka dengan poninya, agak berantakan. Sepertinya rambut itu dia potong sendiri.
Dia kelihatan agak tua. Aku tak tau persis lagi umurnya. Kutebak, mungkin lima puluhan ada...
"Eeh...Karmila kan?"
Karmila memandang keheranan.
Ia menutup mukanya dengan selendang dan tersenyum.
"Ya...betul...saya Karmaila..."
"Karmila....! ini aku karim. Temen waktu SD dulu. Masih ingat kan?"