Maaf, Tidak Ada Hadiah Natal Tahun Ini.

Segala benda di sekeliling kita sejatinya terhubung dengan perasaan, entah kadarnya besar atau kecil. Jika ada yang berubah atau misal benda itu hilang, seketika itu juga pada perasaan kita ada yang berubah. Karena itu kita harus selalu siap.

Kemudian, siapapun yang pernah, sedang atau akan bersama dengan kita, punya porsi masing-masing untuk membuat diri kita lebih baik atau bahkan lebih buruk. Tinggal bagaimana kita mengolah setiap porsi sesuai dengan diri sendiri.

Oh iya, sekali lagi maaf untuk semua orang yang "kebetulan" seagama denganku yang pernah melukaimu atas nama agamanya.

Elsa, apa kamu tahu muslim itu apa? muslim adalah pelaku islam. Islam sendiri artinya menyelamatkan. Apa yang diselamatkan? Hidup orang lain, harta benda orang lain dan martabat orang lain. Maka aku belum berani menyebut diriku muslim ketika aku belum mampu memberimu aman, membuatmu tentram. Dan jika ada orang yang mengaku muslim tapi ternyata masih membuatmu tidak merasa aman, kamu bisa mengerti kalau itu bukanlah sebenar-benarnya muslim.

Maaf, Natal kali ini, aku tidak ada hadiah untukmu seperti tahun lalu. Ketika kita masih sama-sama berada di Malang. Yang kamu dan Dea mengingatnya sebagai kota kenangan.

Malang, ketika mengunjungi kota itu, kemudian mampir ke alun-alun, kita akan mendapati kedua rumah ibadah -masjid dan gereja- bersandingan, seperti kedua orang yang duduk dan saling bercakap-cakap. Memang benar, kedamaian selalu dimulai dari saling pengertian. Atau bila kita melihatnya dari atas gedung perbelanjaan di sekeliling alun-alun, kita akan dapat menyaksikan bagaimana masjid dan gereja itu seperti dua wajah manusia saling menyimpan sesuatu yang besar dalam diam. Seperti sepasang kekasih yang saling merindukan...

Jika kamu bertanya apa do'aku untukmu hari ini. Ya sedikit tulisan inilah do'aku.

Kemudian untuk penutup, ingin bilang bahwa setiap melihat gereja aku selalu mengingatmu. Dan depan rumahku adalah gereja. Maka setiap pagi, secara tidak langsung aku disapa olehmu.

Terima kasih, Elsa. Selamat berdamai dengan diri sendiri.

Madiun, 25 Desember 2017