Senja Gemetar di Tanjung Pandan

Lelaki berambut tipis menceritakan senja/

matahari yang surut ke balik bukit/ bulat besar seperti di bali/

Perempuan-perempuan menggendong anaknya/

masuk ke rumah kayu/

menunggu suami pulang membawa berkarung-karung timah/

dengan mulut dan gigi menyimpan aroma kopi/mungkin sudah berjamjam bual di kedai/

mungkin juga ke kontrakan perempuan-perempuan pulau seberang yang terbawa nasib/

wangi dan mempunyai tawa lebar/

memujimuji lelaki penambang//

Anak-anak mengendap/

jalan memutar/menghindari sekolah dan pak guru/menyusur pantai/

Dengan kain bekas pakaian dalam ibunya/ warna merah putih favorit para gurita/seksama memancing/

Aha, seminggu sejuta ditangan/seperti gaji sebulan guru honor yang mengajarinya membaca dan berhitung//

Lelaki berambut tipis merindukan istrinya/yang enggan turut/tinggal di pulau melimpah matahari/tanah bercampur timah/dan harga-harga kebutuhan yang mencekik/

kulit wajahnya makin mengkilat/hitam tak tertolong bedak dingin/terus menggumamkan keindahan yang tak kasat oleh istrinya//

Setiap matahari surut ke balik bukit/dan para penambang menyelinap ke rumah perempuan-perempuan seksi di ujung kampung/lelaki berambut tipis itu mengurut dada/ingin membangun ruang lebih luas untuk istrinya/di hatinya/di gemetar tubuhnya yang lama tak tersentuh//

2011