Ada beberapa pertanyaan yang sebetulnya tidak butuh sebuah jawaban, namun ada juga beberapa pertanyaan yang memang tidak mempunyai jawaban dan lebih baik dijadikan sebuah kalimat dengan tanda titik di akhir dibanding sebuah tanda tanya.
"Kamu suka buku..??"
Satu pertanyaan yang tidak pernah kamu jawab. Bagimu kalimat tersebut lebih pantas menggunakan tanda titik di bagian belakangnya, dibanding dengan tanda tanya. Dalam teori yang tertananam dikepalamu, semua orang pasti menyukai buku, tidak mungkin tidak.
"Klo banyak yang gak suka buku, kenapa juga kita disuruh beli buku dari kecil?"
"Klo banyak yang gak suka buku kenapa juga toko buku masih eksis? Kenapa juga perpustakaan masih ada ? Kenapa juga penulis buku makin banyak ??"
Dan berbagai teori lain yang menyeruak dari kepala ke mulutmu yang mirip Tesaurus Bahasa Indonesia dengan berbagai kata yang terkadang tidak aku pahami. Kecintaanmu pada buku memang tidak main-main. Kamarmu adalah perpustakaan umum yang menyediakan berbagai jenis buku.
Ada ratusan buku di kamarmu, mulai dari novel fiksi, majalah, agama, ensiklopedi, otobiografi, hingga cerita mitologi Yunani yang tersusun rapi dengan sampul bening yang melapisi tiap buku tersebut.
Aku bahkan menduga kalau kamu dulu sebelum reinkarnasi adalah seekor kutu buku yang hobinya memakan buku, hanya saja tubuh manusiamu yang sekarang tidak memungkinkanmu melakukan hal yang kamu sukai dulu sebagai kutu sehingga kamu hanya bisa membaca makanan kesukaanmu tersebut.
Ada beberapa bagian dari hidupmu yang katamu kau tuang dalam buku, yang mungkin tidak bisa memelukmu ataupun menanggapi kisahmu, tapi bisa menyimpan rahasiamun dengan sangat baik.
"Apa... ??"
"Kepo..." ujarmu dengan senyum yang seolah mengejekku.