Diantara hijauan rumput gajah, tersungkur beberapa insekta
Perempuan dengan keringat bercucuran masih erat menggenggam belati
Sapi-sapi yang ada di kandang-kandang berbahan bambu seadanya perlu segera diberi makan
Rumput-rumput yang lain tak bisa diambil begitu saja
Disisi jalan sebelahnya rumput tidak tumbuh, tanah-tanah sudah berganti jalanan aspal
Perempuan dengan keringat yang hampir turun di pipi masih erat menarik tali menuntun sapi ke padang gembala
Tetapi bukan sekarang, itu dulu
Ketika proyek-proyek bangunan pencakar langit belum sampai di kampung ini
Sementara setiap hari sapi-sapi masih harus mencukupi kebutuhan nutrisi dengan mengunyah paling tidak 30 persen hijauan pakan
Sembari menuntun sapi dengan tangan kiri, tangan kanan perempuan penggembala sapi menggenggam erat ember kecil untuk wadah air minum
Dulu sapi-sapi dengan leluasa meneguk jernihnya air meski sumber mata airnya jauh di ujung kampong