BUKET BUNGA MAWAR
Sukir Santoso
"Kau harus segera menikah, Harni,"kata ibuku." Semua temanmu sudah menikah, sudah punya anak. Jangan hanya memikirkan karir saja. Carilah suami."Itu kata ibuku setahun yang lalu di pernikahan Sumi teman akrabku di SMP.
Sumi sudah dapat menanggalkan predikatnya sebagai perawan kaseb. Perawan kaseb atau perawan tua. Itu adalah sebutan yang menyakitkan bagi perempuan seusiaku yang belum mendapatkan suami. Itu di desaku. Dan itu menyakitkan bagi orang tuaku, karena memiliki anak perawan yang tidak laku seperti aku.
"Bila kamu tidak dapat mencari suami sendiri, apa ibu dan ayahmu yang harus mencarikanya?"
Sore itu aku merenungkan kata-kata ibuku. Yah, perawan kaseb atau perawan tua. Bagiku memang tidak begitu menyakitkan. Dengan kesibukanku sebagai dosen dan berbagai kegiatan aku tak begitu memikirkan. Namun bagi ibuku?
Kasihan beliau. Aku anak perempuan satu-satunya. Semua saudaraku sudah menikah. Mas Herman sudah punya 3 anak dan sudah memiliki cucu. Mas Harjanto dan mas Harjuno juga sudah punya anak. Bahkan adikku bungsuku Tito anaknya sudah kelas 5 SD. Tinggal aku yang belum menikah. Dan aku adalah perempuan.
Deringan Whatsapp Call menghentikan lamunanku. Bayu mengundangku untuk datang di ulang tahunnya nanti malam.
"Mbak Harni harus datang, harus!"suara di seberang.
"Kok memaksa?"kataku.
Bayu adalah mahasiswaku di semester akhir. Kebetulan aku sebagai pembimbing skripsinya. Dia mahasiswa cerdas. Tulisan-tulisannya di media sangat bagus untuk ukuran seorang mahasiswa. Wajahnya tampan. Bentuk tubuhnya mesomorfik menurut somatotype William Herbert Sheldon. Posturnya bagus, kekar berotot dengan pinggang sempit.