Dulu, rumah selalu jadi tempat yang kita rindukan saat segala sesuatu di luar sana terasa melelahkan. Tempat di mana kita bisa menutup pintu, menanggalkan topeng, dan merasa utuh kembali.
Namun, ada kalanya rumah yang kita kenal berubah---tak lagi menjadi tempat paling nyaman untuk pulang.
Perubahan ini bisa terjadi perlahan, seperti retakan kecil yang tak terlihat hingga akhirnya membesar dan membuat pondasi yang kokoh mulai rapuh.
Mungkin karena hubungan dengan orang di dalam rumah itu yang tak lagi sama. Konflik kecil yang tak terselesaikan, komunikasi yang tak lagi jujur, atau perbedaan nilai dan pandangan yang semakin tajam.
Semua ini bisa membuat rumah terasa lebih seperti ruang yang dingin daripada pelukan hangat.
Ada juga yang merasakan perubahan ini ketika rumah tak lagi bisa memberi rasa aman. Mungkin karena ada kenangan pahit yang tak kunjung hilang atau trauma yang terus menghantui.
Apa yang dulu menjadi perlindungan, kini terasa seperti jerat yang mengekang. Alih-alih menjadi tempat untuk melepaskan penat, rumah malah menjadi sumber kecemasan dan ketidaknyamanan.
Selain itu, perubahan bisa datang dari dalam diri sendiri. Seiring berjalannya waktu, kita tumbuh dan berubah. Apa yang dulu kita butuhkan dari sebuah rumah mungkin sudah tak relevan lagi.
Kita mencari lebih dari sekadar tempat tinggal; kita butuh ruang untuk berkembang, untuk menjadi diri sendiri tanpa harus berkompromi. Ketika rumah tak lagi bisa memenuhi kebutuhan ini, kita mulai merasa terasing di tempat yang seharusnya menjadi milik kita.
Pada akhirnya, rumah mungkin tak lagi menjadi tempat yang kita inginkan untuk pulang. Dan itu tak apa. Itu bukan berarti kita kehilangan rumah, melainkan bahwa kita sedang dalam perjalanan menemukan tempat yang baru---tempat di mana kita bisa merasa nyaman kembali, dengan cara yang mungkin berbeda dari sebelumnya.
Dalam proses ini, kita belajar bahwa rumah bukan hanya soal bangunan atau alamat, tapi tentang di mana kita bisa merasa benar-benar diterima dan menjadi diri sendiri.