Tidak ada orang yang mau dipenjara, tapi lelakon hidup kadang tak terduga. Penjara menjadi sisi lain kehidupan orang-orang bebas. Penjara yang berarti belenggu kebebasan, borgol, terali besi, dan ruang sempit dingin-sunyi yang diisi banyak orang.
Penjara, bukan hanya untuk para kriminal -dengan aneka modus kejahatannya- tetapi juga orang-orang yang tidak sengaja, terbawa arus, kurang perhitungan, ugal-ugalan, dan para pelanggar hukum lainnya.
Tapi kali ini tidak. Bukan itu penyebab orang-orang terpenjara kali ini.
Ketika para tahanan/narapidana -yang telah menjalani 2/3 masa hukuman- dibebaskan. Tatkala upaya mencegah penyebaran pandemi Covid-19 jadi alasan mereka bebas lebih cepat dari seharusnya. Banyak orang lain justru sukarela menggantikan tempat mereka. Ada yang karena bikin hoaks, melanggar aturan PSBB, ada yang berlaku kriminal (mencuri, membekal, merampok, menipu, menghina, dan seterusnya), dan lainnya.
Namun, yang terbanyak dengan kesadaran sendiri. Mereka melakukan isolasi dan karantina mandiri. Dengan terus menjaga kesehatan sambil mengusir rasa bosan, tidak nyaman, dan perasaan terbelenggu. Terasa betul serupa orang terpenjara.
*
Aneka rasa dan pikir seperti itu yang ada dalam keseharian saya. Mungkin dalam hal ini kita semua punya satu persamaan.
Tiga minggu sudah saya dan isteri berada di rumah. Sebagai pensiunan sebenarnya tidak terlalu bermasalah mendekam di rumah, tidak pergi ke mana-mana. Ke restoran, mall, bioskop, toko buku, atau lainnya, tidak lagi sebagai kebutuhan. Pola kehidupan sudah berubah. Banyak hal menjadi alasan. Jadi sudah terbiasa dengan rutinitas di dalam dan di seputar rumah saja.
Selepas acara perpisahan dengan atasan dan rekan kerja, tepat tanggal 1 bulan baru, yaitu 1 November 2013, saya pensiun. Aktivitas rutin setelah itu tiga hari sekali antar isteri ke kios sayuran, awal bulan ke bank pensiunan, tengah bulan bayar tagihan listrik dan telepon. Selebihnya rutinitas ke masjid 5 kali sehari, nonton siaran tv sebentar, berolahraga kapan punya kemauan, dan duduk di depan laptop berlama-lama. Pertama, untuk mencari bahan tulisan, kemudian menulis. Sehari satu tulisan cukuplah. Dua hingga tiga jam memadai kegiatan itu.
Nah, sekarang akivitas di rumah harus ditambah. Sebab kegiatan ke luar rumah harus dikuangi. Tinggal 3 kegiatan di luar rumah, yaitu ke bank pensiunan, beli sayuran seminggu sekali, dan bayar tagihan listrik. Selebihnya tidak ke mana-mana. Tidak ada yang perlu dirisaukan. Demikian pun agak was-was juga bilamana gaji ke-13 dan THR dihapuskan.
Nyatanya tidak. Pensiunan tetap mendapatkan THR dan gaji ke-13. Alhamdulillah. Walau di rumah saja, pengeluaran tak dapat direm terlalu kuat.