Setelah sholat dhuha dan berdzikir beberapa saat, sekitar pukul delapan pagi, Pak Haji Marlan berdiri. Diikuti beberapa orang pengurus masjid Al Hidayah. Pak Dadang, Pak Romli, Aa Sutisna dan aku sendiri ikut berdiri.
Cuaca di luar agak mendung. Di halaman masjid sudah menunggu sebuah minibus warna abu-abu. Kami berlima segera memasuki mobil itu. Aa Sutisna yang menyopiri. Disampingnya Pak Haji Marlan. Aku duduk di tengah disamping Pak Dadang, sedangkan Pak Romli sendirian duduk di bangku paling belakang.
“Ayo kita berangkat. Mudah-mudahan di perjalanan tidak hujan. Mari kita berdoa dulu, untuk keselamatan di perjalanan, mulai pergi hingga pulang kembali. . . . . .!” ucapkan Pak Haji Marlan.
Dan minibus itu meluncur ke timur. Setengah hari perjalanan ke luar kota yang cukup jauh, ke kampungku yang sunyi dan terpencil. Berbagai perasaan kangen, sedih dan gembira, serta takjub bercampur-aduk. Semua perasaan itu kutahan sekian lama, dan bahkan coba kulupakan.
Perjalanan terasa begitu lama. Sepanjang jalan masih kukenali, namun sudah banyak yang berubah. Kamis sempat singgah pada sebuah masjid kota kecamatan, lalu makan siang sebelum melanjutkan perjalanan.
Memasuki gerbang desaku tanpa terasa air mata ini menderas. Semua sudah banyak berubah. Sawah dan ladang berganti bangunan. Dan di ujung desa tampak di mataku sebuah mushola yang sudah direnovasi.
“Itu musholanya, Pak Muhrowi. Kami yang membebaskan tanah lalu membangunnya. Mushola lama sudah dipindah ke tempat lain untuk dijadikan masjid. Kami juga membelikan sebidang tanah dengan rumah mungil di atasnya.. . . . .!” ujar Pak Haji Marlan ketika kami turun dari minibus.
Aku tak mampu berkata apa-apa atas kebaikan mereka. Hanya air mata saja yang semakin deras. Terlebih ketika muncul beberapa saudaraku dengan anak dan cucu mereka. Agaknya mereka sudah mendapatkan khabar mengenai kepulanganku.
Kami berpelukan begitu erat sampai melupakan para tamu. Aku bakal dapat menampung beberapa saudaraku yang selama ini menganggapku sebagai anak hilang. Tidak sia-sia aku mengembara jauh dan tak pernah pulang selama ini. Belum lulus sekolah tsanawiyah ketika aku memutuskan merantau. Kemiskinan mendera kaluargaku, dan sejak itu aku tidak pernah menengok kampung halaman. . . . . !
Dari bagasi minibus Aa Sutisma mengeluarkan beberapa dos dan karung besar. Aa Sutisna berbisik di telingaku bahwa bingkisan itu, dari ibu-ibu kompleks sebagai ucapan terimakasih dan tali-asih. Bingkisan itu berupa bahan makanan, pakaian, dan perabotan rumah tangga.