Di pelabuhan itu dulu Dudi berangkat. Ia menumpang kapal penumpang antar pulau untuk tujuan yang tak pasti. Ia cuma bilang mau merantau untuk mengejar mimpi. Sebelum kapal berangkat ia sempat berjanji untuk pulang. Untuk menggenap janji yang terlanjur diucapkannya. Dan Sumi terguguk, tangis pecah meski ditahan, air mata yang menderas tak terbendung.
***
“Kalau kita menikah kelak, kita akan menjadi pasangan paling berbahagia di dunia. Kamu tahu kenapa?” ujar si lelaki dengan penuh yakin.
“Aku tahu, sebab kamu akan menikahi lebih banyak perempuan. Dan itu akan sangat menyakiti hatiku!” jawab si perempuan dengan manja.
“Hanya satu cintaku, dan hanya satu gadisku. Akan kubuktikan bahwa omonganku ini benar. Itu kalau aku dan kamu masih ada umur. Sepuluh tahun bukan waktu yang pendek untuk menunggu, untuk melepas rindu. . . . .!” tambah Dudi.
Dan itulah pertemuan terakhir mereka. Dudi lulus SMA dan harus merantau. Sedangkan Sumi tidak mungkin kemana-mana. Sesuai kebiasaan setempat, lulus SMA sudah cukup untuk menjadi seorang isteri.
“Aku akan menunggumu, Kak. . . .!” ucap Sumi diulang-ulang. Dan suara batinnya itu mengingang hingga kini, sepuluh tahun kemudian.
***
Sumi menunggu di bangku kayu di dermaga itu. Seperti janjinya dulu. Ada seorang kenalan yang minggu lalu pulang dari rantau mengabarkan bahwa Dudi akan pulang juga.
“Tunggulah di dermaga. Karena mungkin itu pertemuanmu yang terakhir dengannya. . . .!” ujar Bujang setengah berbisik di pojok surau. Lelaki itu tahu Sumi sudah bersuami dan memiliki dua orang anak. Ia tidak ingin membuat ketegangan dan kegaduhan dalam keluarga Sumi.
***