Saya belum terlalu lama bergabung dengan gaya hidup "berangkat langit masih gelap pulang langit sudah gelap" di ibu kota ini. Namun saya mulai merasakan sendiri kenapa banyak perantau yang pulang. Bukan hanya sekedar persoalan ekonomi dan kebutuhan, tapi karena waktu bekerja dengan cara yang berbeda di kota ini.
Perjalanan dari satu tempat ke tempat lain yang memakan banyak waktu melahirkan istilah tua di jalanyang sudah tidak asing lagi. Itulah sebabnya para commuter mencari cara tercepat, ternyaman, dan termurah untuk mobilitas mereka dan KRL Commuter Line adalah transportasi favorit banyak orang.
Hanya saja saya tidak ingin bercerita tentang enaknya naik KRL atau tentang stasiun-stasiun yang terlihat bagus. Yang saya ingin ceritakan adalah bagaimana rusuk saya "patah" dan organ dalam perut saya "bertubrukan" setiap pagi ketika berangkat kerja dengan KRL Commuter Line.
Baiklah, bukan hanya saya. Semua orang yang terpaksa ikut bergabung dengan lautan manusia di pagi hari juga merasakannya (kecuali tubuh mereka terbuat dari rangka besi dan diisi oleh biji baja). Berdempet-dempet seperti sarden di dalam gerbong sudah menjadi pemandangan umum di sini. Setiap orang berubah menjadi zombi yang berjalan terburu-buru dan tenaga super kuat untuk saling dorong.
Volume penumpang KRL di Jakarta memang melimpah dan "berlebihan". Ada lebih dari 1 juta penumpang yang diangkut setiap hari oleh rangkaian KRL Commuter Line. Sementara, daya tampung ideal setiap gerbong hanya 250 penumpang. Maka tidak salah jika ratusan manusia yang bergerombol setiap pagi dan sore benar-benar terlihat seperti pasukan zombie.
Nah, mengingat angka tersebut, terbayang sudah ruang yang tersedia untuk kelebihan muatan di setiap gerbong kereta. Berdesak-desakan (benar-benar berdesak-desakan), dan saling dorong tidak dapat terelakkan lagi pada jam sibuk. Bahkan tidak ada ruang lagi untuk celah ketiak atau celah kaki.
Saya yang tidak terbiasa berada di tengah tumpukan manusia seperti itu benar-benar merasa tersiksa. Setiap kali pintu gerbong terbuka dan tertutup seolah saya sedang dilindas oleh karung beras. Saya hanya bisa diam menahan dorongan dari segala arah yang mungkin akan membuat saya terlihat kurus begitu turun. Saya kemudian menikmati ekspresi masing-masing kepala setiap pagi. Mereka biasa saja.
Ah, mungkin saya juga harus terbiasa menjadi ikan sarden setiap berangkat dan pulang kerja. Atau, saya terpaksa mencari pekerjaan dengan jam masuk dan pulang yang berbeda dari orang kebanyakan. Atau saya ikut-ikutan jejak leluhur yang menyerah dan kembali hidup dengan damai di tanah Minang yang rupawan.
Atau setiap orang boleh mulai belajar untuk menghargai tertib dan tidak memaksakan diri dengan terbiasa "tergencet" demi cepat sampai di tujuan. Bukankah sesuatu yang tidak sesuai aturan lama-lama akan menganggu sebuah sistem dan merusak nilai-nilai tertentu? (Menghalalkan tindakan gencet-gencetan ini misalnya).