Di sebuah sudut kota yang tak pernah kehilangan suara, ada dua insan yang duduk dalam diam, mencoba mencari jawaban dari tanya yang menyesakkan dada. Lani dan Raditya, dua hati yang pernah saling terpaut, kini terjebak dalam kebingungan yang tak mudah didefinisikan. Angin sore menyapu lembut taman itu, membawa aroma nostalgia dan perasaan yang sulit dijelaskan.
"Raditya," Lani akhirnya memecah keheningan, suaranya terdengar rapuh, "apakah kau masih mencintaiku, atau semuanya hanya... kebiasaan?"
Raditya menoleh perlahan, mencoba menangkap tatapan Lani. Pertanyaan itu membuatnya terdiam, seolah memaksa dirinya untuk mencari kejujuran yang terkubur di dalam hati.
Lani menatapnya dengan mata yang penuh tanya, ingin mendengar jawaban yang mampu meredakan keresahan di hatinya. "Aku butuh tahu, Raditya. Aku butuh kejujuran. Aku ingin tahu apakah cinta yang kau ucapkan selama ini benar-benar ada, atau hanya formalitas semata?"
Raditya menarik napas panjang. Ia tahu, Lani pantas mendapatkan jawaban yang jujur, meskipun itu mungkin menyakitkan.
"Lani," katanya dengan suara berat, "aku hanya memiliki cinta padamu. Tapi kenyataannya, aku tidak bisa membuktikannya. Cintaku... terhalang oleh janji yang sudah saya tuliskan dengan pasanganku saat ini."
Lani terdiam, berusaha menyerap setiap kata yang keluar dari mulut Raditya. Hatinya seperti terguncang, namun ia tidak terkejut. Sejak awal, ia tahu perjalanan mereka tidaklah mudah.
Sambil menahan air mata, Lani berkata, "Begitupun diriku, Raditya. Cintaku terhalang oleh selebar buku yang dicatatkan kepada negara."
Keduanya terdiam, tenggelam dalam pikiran masing-masing. Kejujuran itu, meskipun menyakitkan, memberikan keduanya ruang untuk merenungkan apa arti cinta sejati di tengah keterbatasan.
"Raditya," Lani berkata lirih, "salahkah kita mencintai, meski tahu cinta ini tak bisa dimiliki?"