BONDIA*
mataku terbuka pada batas mimpi yang mengiringi perjalanan letih tak berkasut hari kemarin.
"bondia", sapaan akrab menyapa matahari terbit di negara tetangga.
Kali ini tentang keluarga kecil yang suguhkan segelas senyum di beranda rumah.
Tentang lalu-lalang pejalan kaki serta tum-tum* penghias trotoar kecil, suara anak-anak kecil menyapa telinga seorang musafir yang tak fasih berkata-kata terdiam: Bondia Frater, O nia naran saida?
Suasana hening.
Nb:
*Bondia merupakan bahasa Timor Leste untuk kata sapaan selamat pagi.
*tum-tum adalah sebuah kendaraan yang berada di Timor Leste. Tum-tum adalah jenis kendaraan beroda tiga yang bertenaga listrik. Biaya per orang untuk menggunakan jasa ini adalah Quarte (mata uang Timor Leste pecahan logam) atau jika dirupiahkan setara dengan Rp. 2.500.
Palaban, 12/09/23