Aku perlahan mendekat, lebih dekat, sembari memandang penuh kerinduan, tetapi sosok yang aku rindukan itu hilang. Aku teriak memanggilnya. "Mimi, Mimi di mana, ayooo pulang!"
Aku terjaga dari tidur. Entahlah, mimpi seperti ini sudah berapa kali. Setelah ibuku tiada, hampir setiap hari aku mimpi bertemu dengannya dan diakhiri dengan teriakan dan tangisan. Biasanya anak-anak atau suamiku selalu ada, memeluk kala terjaga dari mimpi.
Hari ini kamar itu gelap, tak ada seorang pun yang mendekat, baik anak-anak atau suamiku.
Teringat peristiwa di bulan Ramadan, sebelum, Ibuku dipanggil yang Maha Pemberi Napas.
Awal Ramadan 2021
Tiba-tiba aku dikejutkan dengan suara video call dari adikku, suaranya parau, wajahnya tampak gelisah,
"Teh, ... Mimi sakit, dari hasil antigen, positif covid, dari puskesmas harus rujuk ke rumah sakit untuk isolasi."
Aku berusaha tenang, padahal hatiku juga gelisah. Ibu kami, dengan panggilan kesayangannya Mimi, ternyata terinfeksi virus corona.
Telepon yang ada digenggaman adik, beralih ke tangan Mimi, wajah itu pucat, tangannya mengusap air mata, suaranya kecil,
"Teh, maafkan Mimi ya, Mimi mau isolasi, karena ingin sembuh, ingin bertemu dengan cucu, lebaran kita bisa berkumpul."
Aku tak kuasa menahan air mata. "Mimi maafkan aku ya, tidak bisa menjaga Mimi, aku pulang sekarang, Mimi yang tenang, Insya Allah sembuh."
Mimi mengelus dada, tangannya yang keriput menunjuk hidung. Aku tahu Mimi sudah terasa sesak, tidak bisa lagi berbicara, pertolongan oksigen harus segera. Adikku kembali berbicara dan menyuruh Mimi istirahat.