"Ada seorang warga yang melihat keanehan dan keganjilan, mobilnya goyang. Biasanya kalau mobil yang terparkir itu orangnya meninggalkan mobil, tapi ini tidak...."
Begitu kata ucok (nama samaran) yang terburu-buru menjemput saya dikamar mandi. Niatku untuk menabung hajat dibank semesta alam itu pun, terpaksa ku tunda. "Ahh ganggu saja kau ini", kataku kepada Ucok.
Ucok dengan terbatah batah memanggil namaku dan meraih tanganku mengajak berlari ke arah parkiran bandara yang kala itu sudah ramai dipenuhi kesesakan massa.
Aku pun terheran melihatnya. Sontak disana sudah banyak orang-orang, bak semut yang mengumpuli gula pasir. Umumnya orang-orang yang bertumpuk disitu berjenis kelamin laki-laki. Pikirku oh mungkin itu maling yang tertangkap, atau jambret atau ada perkelahian antara debt collector.
Namun setiba disana ternyata sangkaanku jauh menyimpang. Yah, salah semua. Disana rupanya ada gerakan mantap-mantap nan senyap yang telah ditangkap massa.
Semua berawal dari cerita Anton (A) yang pertama kali menemukan keajabaian dunia ini. Ia melihat diparkiran mobil bandara, sebuah mobil berwarna hitam sedang terparkir rapi. Tiba-tiba saja nampak dari kejauhan, A melihat mobil itu bergoyang-goyang.
Wajar jika A terkaget. Disiang bolong yang gerah itu, bagaimana mungkin mobil bisa bergerak sendiri. Padahal tak ada hujan, petir apalagi gempa, yang ada hanya angin sepoi-sepoi.
"Dimana-mana, mobil yang diparkir itu pasti ditinggal pemiliknya, tapi ini tidak. Saya melangkahkan kaki kearah mobil itu. Pelan-pelan namun pasti. Saya juga mengajak dua orang teman saya untuk mengecek sekiranya apa yang sedang terjadi kepada mobil itu. Saya intip dan menemukan mereka sedang melakukan aktivitas seks didalam mobil. Bapak itu sedang menindis perempuan ini". Ujar A kepada masyarakat yang berkumpul disana.
Saya yang baru saja sampai di Tempat Kejadian Perkara (TKP), langsung berbaur dengan massa. Betul lah kata bapak A diatas. Didalam mobil itu ada sepasang pria dan wanita dewasa yang aktivitasnya sangat mengundang tanya masyarakat.
Banyak orang yang berlomba untuk melihat apa yang sekiranya yang menyebabkan mobil itu bergoyang. Bukan gempa, bukan angin. Mobil itu digerakan oleh gaya yang diberikan pria kepada wanita yang ada didalam mobil itu. Aksi mereka itu kemudian tertangkap dan sialnya ada masyarakat yang merekamnya.