Aku adalah sinar matahari yang memeluk harimu yang mencoba mendorong awan menjauh. Aku adalah pasir yang mengalir di antara jari-jari kakimu, ketika kamu berumur empat tahun.
Yang segera menjadi saat kamu menari dalam hujan, dari tujuh hingga sebelas. Aku melihat kamu tumbuh dalam cahaya dari bulan yang berseri-seri, ketika kamu berusia tiga belas.
Kamu pikir aku tidak adil ketika kamu berusia dua puluh satu karena kamu kehilangan beberapa mimpi. Namun aku tetap terjaga ketika kamu baru pulang saat malam sudah larut.
Aku adalah bintang sampai kamu berusia dua puluh delapan. Dan ketika kamu menemukan cintamu, yang satu. Mataku berkilauan, langit biru, matahari.
Lalu kamu berusia tiga puluh satu. Aku menjadi awan, guntur dan guyuran hujan; tidak ada cukup kesempatan untuk menghabiskan waktumu. Kamu lupa bagaimana menari di tengah hujan.
Sampai kamu berusia empat puluh tahun, yang kamu lakukan hanyalah mengeluh. Kemudian kamu melepas sepatumu dan kembali ke pasir. Aku sekarang menjadi kehangatan tangan anakmu.
Pada usia empat puluh tiga kamu menghabiskan lebih banyak waktu dengan aku. Kamu mulai untuk mengerti.
Dan ketika kamu berusia lima puluh tahun, kamu tetap hangat padaku meskipun terkadang aku kedinginan.
Seberapa dekat kita tumbuh ketika kamu berusia enam puluh dua. Angin sepoi-sepoi adalah aku yang menggantung layang-layang cucumu di langit.
Dan aku minta maaf telah membuatmu sedih ketika aku mengambil milikmu satu-satunya yang pergi. Tetapi aku bangga ketika kamu menyingkirkan awan itu dan memeluk aku di bawah sinar matahari untuk sisa waktu kita.
***
Solo, Kamis, 10 Januari 2019. 13:31
'salam damai penuh cinta'
Suko Waspodo
suka idea
antologi puisi suko