Gempal Bertatto

Truk barang-barangku
belum datang,
golok kuayunkan
ranting-ranting disasar
berserakan
pohon dimataku
kini rapih

Serombongan motor
mengiringi truk
pindahan barangku
berhenti
di depan rumah
tetiba ada teriak-teriak
kasar

"Mana yang punya !"
kusandarkan dipundak
golok pemangkas ranting,
kudekati
suara itu
"Itu, ...." tunjuk sopir truk
kearahku

"Pergi !" , teriak gempal bertatto
diikuti kurus ber-anting satu
Motor-motor itu berseru
tergesa-gesa
tinggalkanku,
Pak sopir
melongo

"Bapak preman juga yaa, ..."
celetuk lugu kenek truk
"Sudah, turunkan saja
barang-barangku,
sekalian masukan ke rumah"
golok itu
masih kugenggam.

Kenangan pindah rumah di Juni 2003, seminggu sebelum anak-anakku terima raport. Kabarnya dua diantara begundal pemeras itu sudah mati, ditusuk kawannya sendiri. Saat mabuk dan berebut ikal bergincu merah tebal.

Soetiyastoko