Seperti hujan, dia berbaris-bening, sejuk dan mudah terbentuk, segar dan menyulap segala termekar.
__________________________________________________________________________________
Ayah bilang, itulah rasa. Di mana “Kau, aku, juga mencintai Bunda bukan? Sama meninggi tapi terkucur dalam cawan dan ruang yang berbeda. Kau mengerti Nak?”.
Seperti itulah rekaman yang terputar di pembaringan yang biasanya selalu kami banggakan berempat, yakni Polosku, Ayah, Bunda, dan adikku yang selalu terdiam cerdas. Namun kali ini tinggal kita berdua, rumah sepi, diboyong bersama cinta Bunda ke rumah sakit. Ayah benar-benar memandang dan menguras segala otak beliaku tepat saat Sandakala tiba.
Saat itu Ayah masih sangat gagah, mengimami Maghrib dengan segala wudlu dan ceria. Namun, ternyata saya salah, Pemilik Izra’il-lah yang Maha Segalanya.
Di rokaat kedua, Ayah menutup segenap cerita, duka memang, tapi siapa yang akan merangkulnya dengan tegar, dan menjawab segala dengar, jika bukan aku dan kesendirian?
Duka tambah mengangah saja, saat kakak per-kakak menjemput sisa-sisa duka, dan mengiba tentang Bunda. “Bunda bagaimana Dik? Kita pasti harus menahan haru yang tentu membiru”. Dia benar, Hanya tinggal kita, dan Bunda, mesti saling jaga.
__________________________________________________________________________________
Masih lembab gundukan bertabur mawar dan segala bunga di pemakaman Ayah, saya ingat betul, saat itu liatnya masih sangat basah dengan siraman air dan doa. Namun kami harus menjemput Bunda di ruang operasi, menjegal Izrail berikutnya, dengan tawa, ceria, bahkan canda.
__________________________________________________________________________________
“Bundamu selamat, operasi berlangsung lancar bersama Tuhan Yang Kasih”. Jabat dokter bersama senyum bunda yang menyegerakan kami berkemas dan kembali memadu cinta keluarga.