PULANG sekolah kami acap bersama. Dari Rawasari hingga Galur. Naik bus kota jurusan Ramangun-Senen. Bersama Ade Wahyudi dan Erizal. Saya lanjut ke Kemayoran.
Senda gurau menghiasi sepanjang jalan. Kami bertiga bicara ngawur ngidul. Bikin hati senang. Tertawa lepas. Meski harus berdiri di bus kota.
Kadang sedikit serius. Ngobrol soal pelajaran. Fisika dan matematika yang bikin pusing kepala. Pun bahas guru killer, olahraga, hingga roman picisan.
Ade Wahyudi dan Erizal dua sahabat yang bersahaja. Baik hati, tidak sombong. Murah senyum. Mereka juga cerdas dan mau berbagi ilmu.
Keduanya tidak kuper, meski getol berkutat dengan buku. Mereka suka kongko-kongko dengan teman-teman sekelas.
"Kalo elo demen sama mutia, katanya elo harus bisa mengaji," ujar Ade mendapat pesan dari wanita idola saya di kelas 1-7 SMUN 30 Jakarta.
Pesan dari sang idola itu hingga kini masih tersimpan di memori saya. Saya hanya tertawa kecil kala mengingatnya. Pesan yang menarik dan menantang. Tapi, ya sudah...lah.
Ade dan Erizal juga suka olahraga. Sebelum masuk kelas atau jam istirahat kami main bola. Di halaman sekolah. Lalu menyerbu ke kantin. Ambil gorengan tiga bayarnya cuma satu.
Bicara olahraga, tim bola kelas kami paling hebat. Bukan sombong. Kata Rai Renaldi-ketua kelas kami - tidak ada yang ngalahin. Bukan jagoan kandang, di sekolah. Tapi juga melawan sekolah lain. Sekalipun bermain di lapangan becek.
Saya juga menjadi bagian dari tim bola itu.
Sepulang main bola, kami ke rumah Rai di bilangan Sunter, Jakarta Utara. Mandi bersih-bersih, lalu disiapkan makanan. Habis itu cekikikan. Cerita kemenangan. Tak ada hentinya. Duuuh... indah sekali dunia. Kasih Pujiantoro mengingatkan kenangan itu di grup WhatsApp.