Astrea 800-ku tiba-tiba tak bisa kupacu
baru saja kuberbelok ke kiri dari Carel Sasuit Tubun No. 1
tugu Kartini masih tampak di cermin cembung kaca spionku
dr Wahidin, tujuan akhirku,
masih berkilometer lagi
Oh tidak! Apa yang terjadi padamu, Astrea Sayang?
jalanan lengang, tak banyak yang lalu lalang
menepi, ku menepi,
Astrea berdiri miring di standar samping
: tak ada bunyi mesin
: tak ada masalah dengan bensin
kuperiksa sana sini dengan bekal ilmu otomotif minimalis