Getar menggelegar. Tak henti-henti. Kaca-kaca jendela, kaca-kaca pintu seakan berlomba membunyikan nada
Nada-nada yang tak bermakna
Hanya memekakkan telinga
Suara-suara lagu dari sebuah alat pengeras suara atau apapun namanya itu
Sudah tradisi terus berbunyi sampai malam tiba dan sunyi
Lagu-lagu tetap mengalun, musik-musik mengiringi, ketika ritual sakral itu digelar
Akupun tetap terjaga walau kantuk telah tiba
Inginnya istirahat dan lelapkan diri
Karena lelah yang mendera di sepanjang hari
Namun apalah daya bisanya cuma bergumam diri
Siti Nazarotin
Blitar, 14 April 2019