Sebelum Ayah pergi, Tuhan telah beri aba-aba pada kami:
1/
Perutnya lapar, tapi mulutnya taklagi mau menerima makanan
2/
Kakinya ingin melangkah ke ruang depan 'tuk memandang teman-temannya yang lalu lalang, namun tak bisa digerakkan
3/
Matanya terang, tapi sesekali tak mengenali siapa yang menggenggam tangannya
Kala senja datang, Ayahpun berpamitan pulang
Tapi, ketika namanya disebut dan kebaikan-kebaikannya diperbincangkan, Ayah seakan hidup untuk kedua kalinya
Air Tawar, Padang, 3 Agustus 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H